মফিজ গাড়ি

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক

মফিজ ভাইদের মফিজ গাড়ি
অনেক রাতে ছাড়ে
রংপুর যেতে সারা রাস্তায়
থামে বারে বারে।

সিট খালি নাই তারপরেতেও
বলবে খালি খালি
বাসের ভিতর চ্যাপ্টা হয়ে
যাত্রীরা দেয় গালি।

যাত্রী পেলেই খামছা দিয়ে
বাসের ভিতর তোলে
সারা রাস্তায় রডটা ধরে
বাদুর ঝোলা ঝোলে।

গাড়ি তো নয় মানুষ ভরার
যেন পাটের গাইট
ঘাড় বাজিয়ে ধাক্কা দিয়ে
আরোও করে টাইট।

হঠাৎ হঠাৎ ব্রেক কষাতে
হুড়মুড় করে পড়ে
জোয়ান মানুষ আধমরা হয়
বুড়ো মরে মরে।

ছাদের উপরও তুলবে মানুষ
শতেক যাত্রীর মত
যাত্রীর সংখ্যা বাড়লে পরে
বাঁধবে রশি তত।

কেউবা থাকে ছাদটা ধরে
কেউবা রশি ধরে
হঠাৎ করে ধাক্কা খেলেই
অর্ধেক যায় পরে।

মফিজ গাড়ি মফিজ নিয়মে
যাত্রী ভরার পর
রাত বারোটায় ছাড়বে ঢাকা
চলবে রাত্রীভর।

ভাড়া কিন্তু খুব বেশি নয়
মাত্র চল্লিশ টাকা
ইচ্ছে করলে মফিজ গাড়িতে
আসতে পারেন ঢাকা।