পুরান ঢাকা

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক

পুরান ঢাকার ঘিঞ্জি বসত
চিপাগলির ঠেলায়
মউতের খাট বের করা দায়
মৃত ব্যক্তির বেলায়।

মানুষ ঘুরলেও খাট ঘোরে না
রিক্সা ঘোরাও দায়
এর ভিতরেই খানদানীরা
পোলাও বিরানী খায়।

কারো কারো এক দালানেই
চৌদ্দ গোষ্ঠির বসত
ঘুপসি ঘরেই থাকে তাদের
ঠাসা মারা রসদ।

বউ-বাচ্চা আর নাতি-পুতি
এক বাড়িতে থাকে
বিয়ে-শাদী জন্ম-মৃত্যু
সব দেখতে হয় তাকে।

গলির ভিতর হাজার গলি
ইঁদুর গর্তের মত
এর ভিতরেই কোটিপতি
থাকে হাজার শত।

কেউবা করে আড়ৎদারি
কেউবা মহাজন
চেহারা দেখলে মনেই হয় না
তাদের এতো ধন!

চৌদ্দ গুষ্ঠির বসত কারো
একই দালান ঘরে
দুর্ঘটনায় লাগলে আগুন
অর্ধেক পুড়ে মরে।

গাড়ি-ঘোড়া না ঢোকাতে
আগুন নেভানো দায়
দুর্ঘটনায় উপায় থাকে না
করতে হয় হায়! হায়!!

তারপরেতেও তারা কিন্তু
নওয়াব ভাবে চলে
জর্দাসহ পান মুখেতে
চুন দিয়ে গুল ডলে।

ভাব ভঙ্গিটা এমন তাদের
তারাই বাংলার নওয়াব
কথায় কথায় “আবে হালা”
উর্দু মিশেল জওয়াব।